পাভলভের কুকুর এবং কাবাব-সাম্প্রদায়িকতা !

ঘুম ভেঙ্গে জানালা খুলে, ডাবল শাটার তুলে দিলাম। বাইরে বিপুল চেস্টনাটের ছড়ানো ডালপালায়, গরম কালের তুমুল ঝকঝকে রোদ, শালিখ-রঙ্গা ছোট-ছোট পাখি ঘাসে লুকানো পোকা খুটে খাচ্ছে। বাতাসে বাচ্চাদের কান্নার মত  সিন্ধু-সারসের টানা ডাক। বিভিন্ন রকম বল দিয়ে আফ্রিকান, এশিয়ান, ইয়রোপিয়ান শিশু, কিশোরেরা এক সাথে খেলছে।

মগের মুল্লুক ও আলাওলের ফাকিবাজি তোহফা!

ণ

পাঠদারিদ্র, ক্ষমতায়ন এবং সামাজিক দর্পন।

প্রকাশক, জাগৃতি।২০১৯ একুশে বইমেলাতে প্রকাশ।প্রাপ্তিস্থান, জাগৃতি/দিপনপুর, এলিফ্যান্ট রোড

মঞ্চ, টেলি নাটকের শিল্পি ও কর্মিদের পাঠদারিদ্র দুক্ষজনক।অভিনয়ের ডাইমেনশান না বাড়ার কারন এ পাঠদারিদ্র।যট্টুকু পড়ে তাও হুমায়ুন আহমেদ ও প্রাথমিক সাউফাইতে সিমিত।অবস্য এরা বৃহত্তরো সমাজেরই অংশ, যার নিজের ডাইমেনশান ফ্ল্যাট, ফার্নিচার, জায়নামাজ, মিলাদ, মৌজ, মাস্তি, লে হালুয়া, ছ্যাবলামি, ইতরামি, রক্তবমি, কফ সিরাপে  সিমিত।সিমিত মানুষ সিমিত দর্পনই দেবে, দর্পন ভাংতে পারবে না।

কেরিকেচার : সংস্কৃতি চর্চাকারিদের মনে পড়লো!

ওনারা মোটামোটি দয়ালু।কিন্তু কিছু পড়েন না।ওহ, হুমায়ুন আহমেদ ওনাদের দয়াতে....!তার ওপরে নাটকের, আবৃতির লোকজন আরো বেশি দয়ালু এবং বৈবাহিক সম্পর্কে মৌলভি, পাদ্রি, পুরোহিতের কাছে কিরা কাটা কসমের শর্তগুলা ওভারডৌসে পুরন করে,'আমার মাদি আমার, আমার মর্দ আমার রাস্ট্রের কি বলার আছে' জপতে থাকেন অবিরাম অফলাইন, অনলাইন।তারপর মাদি ও মর্দ মিলে ঢাকা, কোলকাতা, বিলাত, প্যারিস, কানাডাতে সংগঠন বানায়ে ফেলেন এবং আমাদেরকে বাধ্যতামুলকভাবে মনে করিয়ে দেন যে চর্চার প্রথম শব্দ 'চর'!এবং কিছু অনুসারি জুটায়ে চর দখলে মেতে ওঠা সুন্নত।

আমার দু একটা অপচয় প্রবনতা!

কিম্বা কেতলি, পাশবাতি ও জ্যোতি'র মোজেজা!

পুরানো কেতলি আমার খুব ভাল লাগে।এখান সেখান থেকে কিনেও ফেলতাম।দেশ বদলে ব্রিটানিতে আসার সময় লন্ডনের এক গ্যারেজ ভাড়া করে অনেক কিছুর সাথে বহু বছর ধরে কেনা কেতলিগুলা রাখলাম যে মেয়ের মা পরে পৌছায় দিবে।গ্যারেজটার তালা ভেঙ্গে কে বা কাহারা কেতলিগুলা নিয়ে গেল।তারপর থেকে দেখি, কিনি না।

ধর্ষনবান্ধব রাষ্ট্রে শবেবরাত

শেষ কবে একটা কবিতার বই কিনেছেন আপনারা বলতে পারছেন না।শেষ কোন বইটি পড়েছেন, তা যারা কবি, গল্পকার, শিল্পি দাবি করছেন তাদের স্টেটাসেও জানা যাচ্ছে না।পাঠ্য বই, ভয় দেখানো ধর্মের বইয়ের বাইরে শিশুর হাতে নিয়মিত শিশু সাহিত্যও তুলে দিয়েছেন কি, বোঝা যাচ্ছে না, তাহলেতো অন্যদের খোজ দিতেন।

শাওন রাতে যদি সেন্সরের নিরবধি

সন্তানের সাথে হুমায়ূন আহমেদ, মেহের আফরোজ শাওন

১ ''শাওন রাতে যদি স্মরণে আসে মোরে
বাহিরে ঝড় বহে নয়নে বারি ঝরে।।

ভুলিও স্মৃতি মম নিশিথ স্বপন সম।
আঁচলের গাথা মালা ফেলিও পথ পরে
বাহিরে ঝড় বহে নয়নে বারি ঝরে।।
ঝরিবে পূবালী বায় গহন দূর বনে
রহিবে চাহি তুমি একেলা বাতায়নরে...''

উচ্চকিত পতাকাপ্রেম এবং ক্রিকেট উপকথন

একজন বাঙালি ভদ্রমহিলা ফেসবুকে লিখেছে যে 'তার বিশ্বাস, বেশির ভাগ প্রবাসি দেশপ্রেমিক এবং সংবেদনশিল'!কি কন্টেক্সটে লিখেছে,তা আরো হাজারো স্টেটাসের মত আগা মোটা, গোড়া চিকন অবস্থা!আমার ধারনা ভদ্রমহিলার স্বামি বা বাবা কিম্বা উভয়ে বাংলাদেশ সেনাবাহিনির সিপাহি বা অফিসার!

জার্নালঃ তুমুল ব্যুর্জোয়া বিপুল মাকড়শা

২০০৭ এর নভেম্বারে লন্ডনের টেট মডার্নে বিংশ শতাব্দির অন্যতমো ভাস্কর ফরাসি-মার্কিন লুইস বুর্জোয়ার জিবিতকালিন সর্বশেষ রেট্রস্পেক্টিভ সরেজমিনে দেখতে পাওয়াটা আমার জিবনের বড় ঘটনা। বুর্জোয়ার ৬ যুগ ধরে করা কাজ এখানে জড়ো করা হয়েছিল!রেট্রটা দেখার কয়েকদিনের ভেতর জার্নাল লিখে বাংলাদেশের অনলাইন সাময়িকি বিডিআর্টসএ  পাঠায়েছিলাম ঈ, ঊ, ণ, চাদবিন্দু ছাড়া। প্রচলিত বাংলা বানানে রুপান্তরের  ঝক্কিটুকু স্বিকার গেছিলো

  সে-সাময়িকির তখনকার সম্পাদক! আর্টসবিডিতে ২০০৭ সালে প্রকাশিত সংস্করনের সাথে বুর্জোয়ার উল্লেখযোগ্য কিছু ভিডিও যোগ করলাম, যা আগে প্রকাশিত লেখাতে ছিলনা!চখাহা।ফেব্রুয়ারি, ২০১৪। 

১৫ই অগাস্ট এবং যদ্যপি কুঠিয়াল সেনাবাহিনি

''বর্ষবরণের খোপায় ঘুরে বেলি হেসেছে
টুঙ্গীপাড়ায় বঙ্গবন্ধুর মাজারে
গোলাপেরা অভিমানের আতরজলে গাঢ়''

২০০৭এর অক্টোবারে আর্টস.বিডিনিউজের' প্রথম সংস্করনে অংশগ্রহনের নিমন্ত্রন আসবার কিছুদিন আগে থেকেই 'রেঙ্গুন সনেটগুচ্ছ' পান্ডুলিপি তৈরি করছিলাম।বর্মাতে সামরিক জান্তার হাতে বৌধ্ব ভিক্ষুদের দানবিয় হত্যাযজ্ঞকে স্বকৃত সনেটের নান্দনিক মাপে নিয়ে আসবার সময় উপমহাদেশে সামরিক নিপিড়ন এবং তার বিরুধ্বে আত্মনিয়ন্ত্রনাধিকারের সংহত প্রতিক হিসাবেই উপরের লাইনগুলা তার সমস্ত ব্যাঞ্জনা, উতপ্রেক্ষা, ইতিহাস নিয়ে পরবর্তি ৩ মাস একের পর এক সনেটের চিত্রকল্প তৈরি করে।শোক হয়ে ওঠে উদ্বোধনঃ ক্ষনার প্রবচনের পাশে  ৭ই মার্চ রুপ নেয় সহোদর-সনেটে। 

এ,টি, এম-এর ছেলে ঘাতক কুশল, হাসান আজিজুলের ভাগ্নে আত্মঘাতি কুশল

বাংলাদেশের পুরান ঢাকায় কমেডিয়ান এ,টি, এম শামসুজ্জামানের ছোট ছেলে কুশল এই সপ্তাহে বড় ভাই কবিরকে ছুরি চালায়ে মেরে ফেলেছে!সুত্রাপুর থানাতে বৃদ্ধ এ,টি কুশলের নামে মামলা করেছে!পুলিশ কুষলকে অকুস্থলেই গ্রেপ্তার করেছে!ঢাকার আজিম্পুরে আমার এক বন্ধুর নাম ছিলো কুশল!কুশলের মা ছিলো ইডেনের অধ্যাপক।নামজাদা গল্পকার হাসান আজিজুল হক কুশলের আপন মামা!কুশলদের কলোনি বাড়িতে ওনাকে কত দেখেছি!পিউরিটান এবং মার্ক্সিস্ট হাসান আজিজুল হক!কুশলের ক্লিনিকাল ডিপ্রেশান ছিল!বড় ভাই কুমার ডাক্টারি পড়তো!

নেংটা মহাবিরের নন্দনেই আমার সন্তানের নৃ

১)আমার ষোড়ষি  কন্যা এলিস হাবিবের মা ব্রিটেনের ইউর্কশায়ারের!রোমানদের, ভাইকিংদের, ফরাসি নর্মান, জার্মানিক স্যাক্সন'দের হাতে পাইকারি গনহত্যা, শ্রমদাসত্ব, অপহরনে হাজার, হাজার বছরে এসব শায়ারবাসি ব্রিটনদের নামের সাথে, সাথে চেহারার নিশানাও বদলেছে!নিজেদের ইতিহাস এরা প্রথম শুনেছে রোমানদের কাছে; বর্নমালাও ধার করেছে সেই রোমানদের কাছ থেকেই!ব্রিটন, এংলো-স্যক্সন ইত্যকার পর্ব পার হয়ে বিভিন্ন রাজ্যের সমন্বয়ে হয়েছে যুক্ত্ররাজ্য; পরাক্রমের সময় পরাজিতদের নিজেদের আদলেই নাম দিয়েছে প্রিমিটিভ, ট্রাইব ইত্যাদি।আজকের ব্রিটেনে অপর কোন কৌমকে প্রিমিটিভ বলা প্রাতিষ্ঠানিকভাবে নিশিধ্ব!

যে দ্রোহ প্রতিকে খলশায়ঃ ২১শে ফেব্রুয়ারি ২০১১

অক্টোবার থেকে ফেব্রুয়ারি ৫ মাস বাংলাদেশে দাপাদাপি করলাম।২০ বছরে এই প্রথম একনাগাড়ে এতদিন থাকলাম!এর ভেতর ২০০০ সালে এসেছিলাম কয়েক
সপ্তাহের জন্য; সেটা ছিল ভারতে ঘোরাঘোরির অবকাশে স্ত্রি প্যাট্রিসিয়ার সাথে মা, বাবা'র দেখা করায়ে দিতে!সেবার ছিলাম আমার  আশৈষব বেড়ে ওঠা আজিম্পুরের
বাসাতে!ইউরোপ ফিরে যাবার ৬ মাসের ভিতর বাবা হাবিবুল মারা গেলে মা'কে সংগ দিতে তড়িঘড়ি করে ছুটে এসেছিলাম আবার কয়েক সপ্তাহের জন্য!তারপর
মা জ্যোতির ক্যানসারের সংবাদে ঢাকাতে এসেছিলাম ২০০৩ এ!সে-বছর আমার ছেলে মাতিস-জ়্যোতি'র জন্ম হয় ফ্রান্সের ভ্যান শহরে!তারপর আবার ২০০৭এ,
মাত্র এক মাসের ছুটিতে!২০১০এর অক্টোবারে শুনালাম  মা-জ্যোতির চোয়ালের ক্যান্সার জটিলতায় গড়ায়েছে; থেরাপিতে আর কাজ হবেনা।এর ভিতর আমি
লন্ডনের কাজ, বসত গুটায়ে প্যাটি, মাতিসের কাছে ভ্যান শহরে চলে এসেছি!কাজ বলতে ফরাসি শেখা, ৪/৫ ঘন্টা অভ্র ফন্টে বাংলা গদ্য-পদ্য টাইপ করা এবং
ঘরকন্যা!দাদু-জ্যোতির সাথে এর ভেতর ফরাসি নাতি মাতিস-জ্যোতির কয়েকবার ফোনে আলাপ হয়েছে!দাদুর চোয়ালে ক্যানসারের কারনে কথা বেশিদুর এগোয়না!
মাতিসের প্রায়ই দাদুর জন্য মন খারাপ থাকে!ঠিক করলাম শেষ সম্বল কাচায়-কুচায়ে ৭ বছুরে মাতিস'কে সেই মাহিলাটাকে দেখায় আনি, যার পাশে শুয়ে শুয়ে
রবিন্দ্রনাথ, নজরুল, জসিমুদ্দিন শুনতে শুনতে আমার হৃতস্পন্দনে কবিতার বুনিয়াদ গড়ে উঠেছিল; আর জমজ বোন কঙ্কনের হাতে জেগে উঠেছিল এক অমোঘ শিল্পির
তুলি!

কুত্তায়ে চায় রাতিবঃ লালনের রহব লওয়া সহজ মগর কসাইগো কথা কইতে শরম লাগে

এন্থ্রাক্স মামলার ভুগিজুগি শুরু করেছে মিডিয়া!পুরাদমের ভুগিজুগি না!নিচা স্বরের দুই খাবলার ভুগিযুগি!মানে ঐ যে কেউ বলে পাকের ঘর, কেউ বলে রান্নাঘর, কেউ বলে গোস্ত, কেউ বলে মাংস ঐ রকমের ভুগিযুগি!বলছি না যে সরকার এটা নিয়ে বুশের রাজনিতি করছে বাংলাদেশের কসাইদের সাথে!বলছি যে কাপড়ওয়ালাদের কোটা, মোটার গ্যাঞ্জাম যদি কাপড়ওয়ালাদের সাথে কথা বলে সুরাহা করা হয়; তাহলে গোস্ত আর মাংসের মারানিগিরি না করে কসাইদের সাথে সরকারের সাত তাড়াতাড়ি কথা বলা দরকার!

আশির স্নাইপারেরা ৩ঃ আহমেদ মুজিবের 'প্রেসের কবিতা'

প্রাগুক্তঃ

আমার বাবা আজিম্পুরের একই বাড়িতে আমৃত্যু থাকলেও, ঢাকাতে আমাকে স্কুল বদলের এক নাগরদোলাতে ফেলে দিয়েছিলেন।জমজ বোন কঙ্কনের সাথে আমার লেখাপড়ার হাতেখড়ি আজিম্পুর লেডিস ক্লাবে, তারপর কয়েক বছর অগ্রনি বালিকা বিদ্যালয়ে, তারপর লিটেল এঞ্জেলস, তারপর আদমজি ক্যান্টনমেন্ট, শেষতক আজিম্পুরের ওয়েস্ট এন্ড হাই স্কুলে।প্রথমে ভদ্রমহিলা, তারপর বালিকা, তারপর দেবদুত, তারপর সামরিক শৃংখলা,তারপর পশ্চিমি বিতানেঃ ওয়েস্ট এন্ড স্কুল ছিল নৈরাজ্যবাদের রাজধানি; স্কুল'টাকে অলঙ্কৃত করেছে  মাহমুদুল হক, রুদ্র মুহাম্মদ শহিদুল্লাহ এবং আলোচ্য আহমেদ মুজিব ওরফে কচি, আমার কয়েক বছর আগে!

তাশের দেশেঃ রবীন্দ্র ভাবনায়, রবীন্দ্র নাট্যশালায়

পূর্বকথনঃ

কয়েক বছর আগে লন্ডনে  দেখেছিলাম চৈনিক তরুণ হাই চিঙ্গয়ের পরিচালনায় Foundation for Indian Performing Arts(FFIPA) প্রযোজনা, বিশ্বের বিভিন্ন দেশের কুশীলবদের সমাবেশে রবীন্দ্রনাথের তাশের দেশ অপেরাটির একটি বিশ্বস্ত মঞ্চায়ন।

ফেব্রুয়ারির টেনশান ২/৩/৪/৫/৬ঃ ছন্দের ছিরি, বিচ্ছিরি

(২)

'বিজি আছিরে ভাই', এরকমটা শুনলে আমার বিচ্ছিরি লাগে।বুঝে যাই, এ্দের সাথে শ্রি, শ্রিমাভো নিয়ে তর্ক নিস্ফল।' ওরা ক্যাম্পাস হতে সদরঘাটে গেল', এরকমটা পড়লেও বিচ্ছিরি লাগে।বুঝি যে 'থেকে' আর 'হতে'র' বিড়ম্বনাতে ভোগা এই লোকের সাথেও আসর ঠিক জমবেনা! কেরদানির পাহাড়ের চাপে কেরদানিকারক যখন নিজেই ধরাশায়ি তখন তাকে দেখি কেরদানির ক্যনভাসে এই বেলা ডিলিট করছে  ঠিকুজি, কুলুজি; ঐ বেলা ঘোষনা করছে ধর্শনকারিরাই আমাদের  দাদু আর বড়আব্বা!

অনেক ভাই'য়ের সংসারে লুকিয়ে, লুকিয়ে পেটিকোট, ব্রেসিয়ার শুকাতে, শুকাতে বেড়ে ওঠা লিংগ-লুকানো মেয়েটিকে দেখি এক কুহেলিকাময়-সান্ধ্য-সাংকেতিক ভাষাতে; ব্রাভো, ব্রাভো, চালারে কাদিরা'র সোরগোলে বিশাদ সিন্ধুর কসাইদের বাহবা দিচ্ছে   সংসপ্তকের কির্তনিয়া বলে!

ফেব্রুয়ারির টেনশান ১ঃ মহাভাঙ্গনের উপকথা

গান্ধি থেকে গের্নিকায়ঃ


গান্ধি ছবিটা'র সেই দৃশ্যটা আমার খুব মনে আছেঃ

ভারত'কে দু'ভাগ করে দুটো পাকিস্তানসহ দুটো স্বাধিন দেশ ঘোষনা করা হয়েছে।উদযাপনের পাশাপাশি রক্ত হিম করা হিন্দু মুসলিম রায়ট।মায়ের বুক থেকে কোলের শিশু ছিনিয়ে তাকে আছড়ে মারছে মায়ের'ই সামনে দু'পখ্যের খুনে'রা; বি,  জ়ে পি আর জামাতের কিশোরেরা পুজ-রক্তের নিশানে ঝালিয়ে নিচ্ছে 'বন্দেমাতরম', 'বাচলে গাজি মরলে শহিদ'  স্লোগানগুলো। দু' দেশেই পুলিশ তার নব্য রিক্রুটদের জিবন্ত টার্গেটে চাদমারির অনুশিলন করিয়ে নিচ্ছে।

আজিম্পুরের স্বর্নদুয়ারেঃ আশির স্নাইপারেরা ২

বাড়িটা এখনো টিকে আছে।২০১০।

আমার জন্ম থেকে বড় হওয়া ষাটের, সত্তরের ঢাকার আজিম্পুরে এক ভাড়াবাড়িতে।১০৭/এ পিলখানা রোড!কবরস্থানের ঠিক উলটো পাশে; রক্তজবা আর রডোডেন্ড্রনের ঝাড় ঘেরা সাদা চুনকামের সেই বাংলো বাড়ির সামনের গোল বারান্দা ঘেরা রডোডেন্ড্রনের ঝাড় না থাকলেও আব্বার হাতে লাগানো অনেক গাছ এখনো ওখানে আছে!

পিলখানা থেকে শহিদ মিনার অব্দি যা যা ঘটন, অঘটন তার তরতাজা খবর বাসায় পৌছে যেত মুক্তি্যুধ্বের আগে ঢা,বি'তে পড়ুয়া চাচাত ভাইদের সুত্রে; মুক্তিযুধ্বের পর বোনদের সুত্রে।আর আশির দশকে নিজেই হয়ে উঠি চলমান বার্তাগুলোর ধারক, বাহক, দর্শক এবং একজন কিম্ভুত সুত্রধর।

ইলিয়াসের পাইপ ও কড়া পাওয়ারের চশমা

দেশ ছাড়বার আগে, আশি’র দশকের শেষ ৫ বছর ঢা, বি-তে আমার ব্যক্তিগত নৈরাজ্যিক এবং বাংলাদেশের গড়পড়তা গুমোট অরাজগতার ভেতর আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের সাথে এক মহাশ্চর্জ ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছিল।