টলস্টয় এবং আমার খাবার দাবার !

টলস্টয় এবং স্ত্রী সোফিয়া আন্দ্রিয়েভনা 

প্রায়শ রাতের খাবারে খাই ভেজিটারিয়ান ব্যাঙ্গার অর্থাৎ সয়া সসেজ এবং আলু, গাজর মেশানো ভর্তা। ডিশটার নাম ব্যাঙ্গার এন্ড সসেজ। সেদিন খেতে খেতে ভাবছিলাম, টলস্টয় একই খাবার সামনে নিয়ে বসলে, — আলু, গাজর, পেঁয়াজ, মাখন, পাশে সালাদপাতা — সব কিছু আসতো তার নিজের খামার থেকে। গর্ব করে কি বলতেন, “দেখো, আমি নিজে ফলিয়েছি”?

আনা কারেনিনা

রচনাটাতে ঈ, ঊ, ণ, চাদবিন্দু ও ছোট ত ব্যাবহার করা হয় নি!চখাহা।

কখনো আমাদের আত্মা ফুরিয়ে যায়, আমাদের দেহ ফুরানোর আগে! প্রাণস্পন্দন হয়ত দেহকে ব্যস্ত রাখে কবিতাবিহিন সামাজিকতায়!কথাসাহিত্যের বিশ্বগুরু রুশ উপন্যাসিক টলস্টয়ের অজরামর নায়িকা আনা কারেনিনা ছুটন্ত ট্রেনের তলায় ঝাপ মেরে আত্মহত্যা করেছিল।বাতসল্য ও প্রেমের দ্বন্দে যে দুর্বিসহ জিবনের ভার তার আত্মায় চেপে বসেছিল; সমস্ত বিত্ত, বৈভবের ভেতরে তা বহনের চেয়ে অবসানই জরুরি হয়ে উঠেছিল আনার কাছে!

কিন্তু ট্রেনের তলায় ঝাপিয়ে কেন? কেন হিরকচুর্ন নয়? সাপের বিষ নয়? সায়ানাইড নয়? বিষে, বিষে বিষক্ষয়ের মতই, আনা শেষ মুহুর্তে ঠিক করেছিল যে মহাযন্ত্রনাদায়ক মৃত্যুতেই জাগতিক যন্ত্রনার অবসান হওয়া উচিত!যন্ত্র-না!শিল্পবিপ্লবের সাথে অস্তাচলগামি একটা সমাজের প্রতিকি বিরোধ!