যে মনটা কাচের
তা তো ভেঙ্গেই ছিলো জন্মের সময়
ভার্চুয়ালের সাথে রিয়াল গ্রাউন্ডের
ঘাত প্রতিঘাতে শরিরে প্রতিক্রিয়া
৭১এ ছয় বছর বয়সের
ঢাকার আজিমপুরে বাংলো বাড়িতে
সেই কাগজ সাটা জানাালার কাচ
ব্যাক্তির সাথে
সামাজিক সংঘর্শের আচ পারায়ে
সম্পর্কগুলোর কাছে আসি
শব্দকে সম্পর্কের মতো ভালবাসি
শব্দের চারপাশে চেহারা জাগে
চেহারার চারপাশে শব্দ জাগে
ভিতু মানুষের সুন্দর চেহারাতে প্রশ্ন জাগে
ঘনবসতির বাংলাদেশে যে রিয়ালিটি নাজেহাল
রিয়ালিটি গ্রাউন্ডের পুরাটাই যদি ভয়ের হসপিটাল
ভার্চুয়ালটা কি তাহলে শব্দের সেক্সুয়াল
ৈশব্দ যেখানে আর নিরবতা নয়
ৈ শব্দে এটাসেটা নিয়ে ভয় লাগে
বুক ধড়ফড় করে
প্রেসার ঠিক আছে রিদস্পন্দনও ঠিক
ঘাটতিটা সংগলিপ্সার ঘাটতিটা শব্দলিপ্সার
ছবির ভেতর মন খুজি
মনের ভিতর সেবিকা শব্দ খুজি
শব্দের ভিতর সম্পর্ক খুজি
সম্পর্ক আমার কাছে আসে
কাছে এসে অনেক অনেক শব্দ নিয়ে বসে থাকে
প্রতি দশজনে একজন চেংগিস খানের
রক্তধারার শব্দ থেকে
বাকি নয়জনের শব্দকে আলাদা করে
সম্পর্ক আর শব্দের পরিচর্যা
ভেতরের ভিতু মানুষটাকে বাইরে এনে বড় করি
ভয়ে ভয়ে বড় করি নয়জনের নির্ভয় শব্দে
নিজের পুরানো ছবিগুলা দেখি
ছবিগুলার আশেপাশের মানুষের মুখগুলা দেখি
কোন মানুষকে আমার মুখোশ মনে হয় নাই
কারো ছবিকেও মুখোশ মনে হয় নাই
কেউ কেউ এখনো নিজের চেহারা পায় নাই
কেউ কেউ এখনো নিজের শব্দ পায় নাই
এখানে ওখানে কুড়ায়ে পাওয়া শব্দ
তাদেরকে দেই
সম্পর্ক পাতাই
ভয়ে ভয়ে সম্পর্ক পাতাই
বাটালির আচড়ে
ভাস্কর্যের পলেস্তারা ছিলে ছিলে উঠাই
প্রতি দশজনে একজন
চেঙ্গিস খানের রক্তধারা থেকে
বাকি নয়জনের চেহারাকে
আরো নিরিহ নিরিখে ঝলসাই
সেই একজনও প্রভাবিত হয়
বাকি নয়জনের শব্দ ও সম্পর্কে
ভিতু মানুষের নির্ভয়
Choyon Khairul Habib
6/05/20
Brittany, France
Photo by Kafi Billah, 1993, Dhaka.