অক্টোবার থেকে ফেব্রুয়ারি ৫ মাস বাংলাদেশে দাপাদাপি করলাম।২০ বছরে এই প্রথম একনাগাড়ে এতদিন থাকলাম!এর ভেতর ২০০০ সালে এসেছিলাম কয়েক
সপ্তাহের জন্য; সেটা ছিল ভারতে ঘোরাঘোরির অবকাশে স্ত্রি প্যাট্রিসিয়ার সাথে মা, বাবা'র দেখা করায়ে দিতে!সেবার ছিলাম আমার আশৈষব বেড়ে ওঠা আজিম্পুরের
বাসাতে!ইউরোপ ফিরে যাবার ৬ মাসের ভিতর বাবা হাবিবুল মারা গেলে মা'কে সংগ দিতে তড়িঘড়ি করে ছুটে এসেছিলাম আবার কয়েক সপ্তাহের জন্য!তারপর
মা জ্যোতির ক্যানসারের সংবাদে ঢাকাতে এসেছিলাম ২০০৩ এ!সে-বছর আমার ছেলে মাতিস-জ়্যোতি'র জন্ম হয় ফ্রান্সের ভ্যান শহরে!তারপর আবার ২০০৭এ,
মাত্র এক মাসের ছুটিতে!২০১০এর অক্টোবারে শুনালাম মা-জ্যোতির চোয়ালের ক্যান্সার জটিলতায় গড়ায়েছে; থেরাপিতে আর কাজ হবেনা।এর ভিতর আমি
লন্ডনের কাজ, বসত গুটায়ে প্যাটি, মাতিসের কাছে ভ্যান শহরে চলে এসেছি!কাজ বলতে ফরাসি শেখা, ৪/৫ ঘন্টা অভ্র ফন্টে বাংলা গদ্য-পদ্য টাইপ করা এবং
ঘরকন্যা!দাদু-জ্যোতির সাথে এর ভেতর ফরাসি নাতি মাতিস-জ্যোতির কয়েকবার ফোনে আলাপ হয়েছে!দাদুর চোয়ালে ক্যানসারের কারনে কথা বেশিদুর এগোয়না!
মাতিসের প্রায়ই দাদুর জন্য মন খারাপ থাকে!ঠিক করলাম শেষ সম্বল কাচায়-কুচায়ে ৭ বছুরে মাতিস'কে সেই মাহিলাটাকে দেখায় আনি, যার পাশে শুয়ে শুয়ে
রবিন্দ্রনাথ, নজরুল, জসিমুদ্দিন শুনতে শুনতে আমার হৃতস্পন্দনে কবিতার বুনিয়াদ গড়ে উঠেছিল; আর জমজ বোন কঙ্কনের হাতে জেগে উঠেছিল এক অমোঘ শিল্পির
তুলি!
