Tuesday, 24 June 2025

বাগান বিষয়ে দুটি বিদেশি কবিতা

।।রাইনার মারিয়া রিলকে।।লুইস গ্লুক।।

Dr Shahnaz Pervin at Mirpur Botanical Gardens, Dhaka.
Photo by Choyon Khairul Habib.

জলপাই বাগান

রাইনার মারিয়া রিলকে

 

ধুলামাখা পাতা ঘেঁসে ডালপালা বেয়ে সে গাছে চড়লো,

 সবকিছু ধূসরতায় একাকার ঐ জলপাই বাগানে।

 সে মাথা রাখলো নিজের হাতের ওপর—

 ধুলামাখা কপাল, গরম ক্লান্ত ধুলামাখা হাতের ভিতরে।


সব কিছুর পর… এটাই ছিলো শেষ।

 এখন যেতে হবে, চোখে আজকাল কম দেখছি।

 আর তুমি এখনো চাও আমি বলি—তুমি আছো,

 যখন আমি কোথাও তোমাকে খুঁজে পাচ্ছি না?


তোমাকে আর খুঁজে পাই না। আমার ভেতরেও না।

 অন্যদের মাঝে না। এই পাথরেও না।

 তোমাকে পাই না। আমি একা।


আমি একা, সব মানুষের দুঃখ নিয়ে—

 যেগুলো তোমার ভরসায় হালকা করতে চেয়েছিলাম—

 কিন্তু তুমি নাই। একরকম নামহীন লজ্জা...


পরে কেউ কেউ বলল, একটা ফেরেশতা না কি এসেছিলো।

ফেরেশতা কেন? আসলে এসেছি্লো রাত—

পাতায় পাতায় উদাস ভঙ্গিতে উলটে-পালটে দেখছিলো কিছু

শিষ্যরা স্বপ্নে একটু এদিক-ওদিক নড়চড়ে হাটছিলো।


ফেরেশতা কেন? এসেছিলো তো রাতই।

একেবারে সাধারণ রাত। 

এমন রাত হরদম আসে-যায়।

কুকুর ঘুমাচ্ছিলো, পাথর ছড়ায়ে, ছিটায়ে মাটিতে।


একটা দুঃখী চুপচাপ রাত, হয়তো এমনই একটা রাত,

 যে শুধু অপেক্ষা করে, আবার ভোর হোক।

 কারণ, এমন মানুষদের পাশে ফেরেশতারা আসে না,

 এমন মানুষদের ঘিরে রাত কোনো কিছু কল্পনা করে না।


যারা নিজেদের হারিয়ে ফেলে, সবকিছু তাদের ছেড়ে দেয়।

বাবা-মায়েরা তাদের ভুলে যায়।

মায়ের গর্ভেও তারা জন্মের মুহূর্ত থেকে নিখোঁজ!


অনুবাদ : চয়ন খায়রুল হাবিব

২৪/০৬/২৫

ব্রিটানি, ফ্রান্স


A portrait of Rilke painted two years after his death
 by Leonid Pasternak 

The Olive Garden 

Rainer Maria Rilke  
English Translation By Choyon Khairul Habib 
following the English Translation of  Stephen Mitchell, in The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke (Modern Library, 1995).

He walked up under the grey leaves,
all grey, dissolved into the olive grove,
and laid his dusty forehead down
deep into the dustiness of tired hands.

After all of this. And this was the end.
Now I’m supposed to go, even as I go blind,
and why do you still want me to say you are,
when I can’t even find you anymore?

I can’t find you anymore. Not in me, no.
Not in others. Not in this stone.
I can’t find you anymore. I’m alone.

I’m alone with all the sorrow of people,
which I tried to soothe through you,
but you’re not here. O nameless shame…

Later they said, an angel came.
Why an angel? No — it was the night
flipping indifferently through the trees.
The disciples shifted in their dreams.

Why an angel? It was just the night.
A regular night, nothing special;
like a hundred others that pass by.
Dogs sleeping, stones lying around.

Just a sad night, just some night,
waiting for morning to return again.
Because angels don’t come to pray with people like these,
and nights don’t grow grand around people like these.

The ones who lose themselves, everything lets go of them,
they are abandoned by their fathers,
and cut off from their mothers’ womb.


বুনো আইরিস 

লুইস গ্লুক


আমার কষ্টের শেষে

একটা খোলা দরজা।

শোনো, যেটাকে তোমরা মৃত্যু বলো —
আমি সেটা মনে রাখতে পারি।

ওপরে, কেবল শব্দ, পাইন ডালপালার দোলাচল।
তারপর কিছু না। দুর্বল রোদটা
শুকনো মাটির ওপর ঝলকে, পলকে চঞ্চল।

ভয়ানক ব্যাপার —
বেঁচে থাকা মানে
জীবনের চেতনা হয়ে অন্ধকার মাটির নিচে চাপা পড়ে থাকা।

তারপর সব শেষ। যেটাকে তুমি ভয় পাও —
আত্মা হয়ে যাওয়া, কথা বলতে না পারা,
হঠাৎ শেষ হয়ে যাওয়া —
আর সেই শক্ত মাটি একটু নরম হয়ে যাওয়া।
আমি ভাবলাম ওগুলো
ঝোপঝাড়ে ছোট ছোট পাখি উড়ে বেড়াচ্ছে।

তুমি যে মনে রাখতে পারো না
ওপার থেকে ফিরে আসার অনুভূতি —
আমি বলছি, আমি আবার কথা বলতে পারছিলাম।
যে  একবার ভুলে যাওয়া থেকে ফিরে আসে,
সে ফিরে আসে নিজের গলা খুঁজে পেতে।

আমার জীবনের মাঝখান থেকে
একটা বিশাল ফোয়ারার মতো কিছু উঠে এসেছিলো,
গাঢ় নীল ছায়া,
নীল সাগর জলের ওপর।


অনুবাদ : চয়ন খায়রুল হাবিব

২৪/০৬/২৫

ব্রিটানি, ফ্রান্স


                                   Louise Glück, Cambridge, Massachusetts.By Daniel Ebersole. 

The Wild Iris

Louise Gluck


At the end of my suffering
there was a door.

Hear me out: that which you call death
I remember.

Overhead, noises, branches of the pine shifting.
Then nothing. The weak sun
flickered over the dry surface.

It is terrible to survive
as consciousness
buried in the dark earth.

Then it was over: that which you fear, being
a soul and unable
to speak, ending abruptly, the stiff earth
bending a little.  And what I took to be
birds darting in low shrubs.

You who do not remember
passage from the other world
I tell you I could speak again: whatever
returns from oblivion returns
to find a voice:

from the center of my life came
a great fountain, deep blue
shadows on azure sea water.

Choyon Khairul Habib, Back Standing
With artist Pintu, far right 
and the cleaners of Mirpur Botanical Gardens
Photo by Rezauzzaman
.