বিছানাটা আসলে কার

আমাদের শোবার আগে
কোনো একটা দোকানে
দোকানে আসবার আগে
কাঠ হয়ে করাত রানদায় নিবেদন
তার আগে বিছানাটার গাছ পরিচয় উদ্বোধন

এই যে যাদুঘরে রাজা রানিদের বিছানা
আর আমাদের সকলের শোবার ঘরে
কারো মেহগনি কারো কেরাসিন কারো আম কারো গর্জন
কে কি ধরনের লেপ তোষক বালিশ যোগ করতে পারে
তার ওপর নির্ভর করে বিছানা মালিকের
বিত্ত নিবিত্তের নয় ছয় সিক্সটিনাইন তর্জন

আবুল হাসানের
'পৃথক পালঙ্ক'
সুরাইয়া খানমের দেহছন্দ থেকে কতটুকু দুরে ছিলো
অথচ দুইজন দুইজনের দেহছন্দ ছুয়েছেনে দেখেছিলো

ধাতব শঙ্করে তৈরি হাসপাতালের বিছানাগুলায়
গাছের অভিসম্পাত থেকে দুরে থাকে রোগের প্রকোপ
পক্রিয়াজাত কৃত্রিম কাঠের কারসাজি জানার আগে
দোলনা থেকে খাটিয়া অব্ধি মানুষের স্বপ্ন বাধা দাবাগ্নির দুস্বপ্নে
কোন পাশ থেকে সরে কোন পাশে শুলে
বালিশ ও মাথার বিশেষ এঙ্গেলে
স্বপ্নঘোরে মানুষের পায়চারি জঙ্গল থেকে জঙ্গলে

জঙ্গলটা যার বিছানাটা তার
না কি জঙ্গলটা জনগনের বিছানাটা যার যার
না কি জঙ্গল ও বিছানা দুইটাই ইশ্বরের দুনিয়ার
গাছটা কিন্তু দ্রৌপদি ক্লিওপেট্রা হেলেনকে চিনে নাই
কুরুক্ষেত্র থেকে ট্রয়ে বেধেছিলো তরুনি মনের বিছানা বদলের লড়াই
নারির বিছানা বদল পুরুষ তার ইতিহাসের এক পর্জায়ে মানতে পারে নাই

তানিজাকি ও কয়েকজন ছাড়া
ব্যাপক সাহিত্য বুড়াবুড়িদের বিছানার ধারেকাছে যায় নাই
দান্তের দিভিনা কমেডিয়া
কিশোরি বিয়াত্রিচের বিছানার চারপাশে নরকের মর্শিয়া
ময়মনসিংহ গিতিকাসহ তাবত ফোকলোর
গাছপোড়ানো সামাজিক ব্যাথা উপসমে চিতাশয্যায় সতিদাহ প্রথা

তারপর আছে মোহাম্মদ রফিকদের হেটেরোসেক্সুয়াল প্রিটেনশান
যেখানে শাপ্যর লেসবিয়া ওয়াইল্ডের সমকামিতাকে ধরা হয় অপশান*
এলান টুরিংকে বলা হয় ঃ অপশান না বদলালে জিবনের অবসান
শুধু বিছানার মালিকানা নয়
কে কিভাবে বিছানাতে শোবে কার পাশে ঘুমাবে
তাও কারো কারো কাছে পুর্ব নির্ধারিত সত্য
স্পেস ও আলোর ধর্মে যে সত্য বেকে যায় বিবর্তিত বিছানায়

মাইকেল রবীন্দ্রনাথ জীবনানন্দ নজরুল
হয় বিরভোগ্য বিছানা নয় বিষন্ন নোকটার্ন বিছানা
সব মিলায়ে দাম্পত্য ও পরিবারের অবদমিত কারখানা
ব্যাপারটা এক অর্থে ফুল ও প্রজননকেন্দ্রিকতায় প্রাকৃতিক
এতকিছুর ভেতর একজন কাদম্বরি দেবি ছন্দপতন ঘটায়

পরাধিন বিছানাকে রুপকথার অডানায় ভর
শামসুর রাহমান বাংলা ভাষাকে উড়ায়েছিলো ইকারুসের আকাশে
অক্ষরবৃত্তের অঙ্কে গায়ত্রিকে
কোন পালঙ্কে ফেরার আহবান জানায় বিনয় মজুমদার
গায়ত্রি ফেরে নাই
বিছানার সেতুবন্ধ দেশ সংস্কৃতি লিঙ্গের সিমান্ত ছাড়ায়ে
সুরের লহরিতে হারায় চয়নের ভাঙ্গা লিরিকে ভাঙ্গা বয়ানে
দেহছন্দের সিথানে নতুন রোদমাখা নতুন বালিশের কথনে

যেখানে যেভাবে কাত
স্তন্যপায়িকে এখনো তার বিছানাকে সময়ের আরামচিহ্ন ভাবতে হয়


চয়ন খায়রুল হাবিব
২১/৩/১৯
বনানি, ঢাকা

কভার ছবি, তেলচিত্র, ফ্রিদা কাহলো, স্বপ্ন ও বিছানা।

*Gautam Mitra, 16 March at 13:00 ·''Women are meant to be loved, not to be understood.'' Oscar Wilde
Mohammad Rafiq Tha’s why he opted to be a gay.

Choyon Khairul Habib He didn't 'opt'.He was gay.If 'opt' is imposed here, he took the only available social option that was the 'haterosexual marriage'.Thanks