ব্রেখট বনাম সার্ত্রে: মঞ্চনাটকের দায়মুক্তি:

'বাংলা ভাষাপ্রমিতের নোম্যান্সল্যান্ড' প্রবন্ধ সংগ্রহে লেখাটি গ্রন্থবদ্ধ, ২০১৫

পুর্বকথনঃ

আশির দশকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরো পর্বটা আমার কেটেছে মহাঅস্বস্তিতে। রায়ট গিয়ারে পুলিশ, জামাতি শিক্ষক দেখলে  যে অনুভূতি হ’তো তার  একটা নাম পেতে আমার অনেকদিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল। আত্মিক সমস্ত উল্লাস দিয়ে আমি আর আমার বহু বন্ধু ঐ  অনুভূতির বিরুদ্ধে নিরন্তর ধস্তাধস্তি চালিয়ে যেতাম কখনো নাট্যমঞ্চে, কখনো সাহিত্যে, কখনো সরাসরি রাস্তার মিছিলে। যা পল সার্ত্রের La Nausea রচনাটির শিরনামটি এই অনুভূতিকে ধারণ করেছে।

রামুতে বৌদ্ধ মন্দির ধ্বংশঃ কারা দায়ি?

''তারাদের বাস্তব রূপকথায় ত্রিপিটকের ভেলা
ভেলাগুলো কালবেলার কুমার কুমারীদের বাহন
লেজ আঁশ কানকো দাঁড়াসহ ওরা কখনো মাছ কখনো মানুষ
আর ওদের পূর্বপুরুষ পূর্বরমণীরা
ইতিহাসের ডুবসাতারে ভাসবার আগে অস্ফূটে বলে
শরণাং গচ্ছামি : গৌতমই এখন সর্বহারাদের ঘরামি''

সাম্প্রদায়িকতাকে যদি কক্সবাজারের রামুতে সাম্প্রতিক বৌদ্ধ মন্দির ধ্বংশের কারন হিশাবে ধরা হয়, তাহলে দেখা যাবে যে কথিত পরিশিলিত, বিত্তবান বুদ্ধিজিবিদের একাংশই ধারাবাহিকভাবে বাংলাদেশে এই সাম্প্রদায়িকতার ইন্ধন ও পুষ্টিসাধন করছে!

হাচাসন্যাসির হাচাহাসি

হিসাব করে দেখলাম সবচেয়ে প্রাচিন বাংলা অক্ষরগুলার একটা হচ্ছে 'হ' আরেকটা 'ঠ'
কারন বাংলার সবচেয়ে প্রাচিন ধর্মাচারের নাম হঠযোগঃ
'হ' এবং 'ঠ' অক্ষর দুটাই ছিল আলাদা আলাদা পুরাপুরি শব্দঃ 'হ' হচ্ছে সুরুজ 'ঠ' তে চাদ
হঠযোগ হচ্ছে চাদ সুরুজের বেলাবেলি উপাচার

শামসুর রাহমানঃ কবিতা দিয়ে কবিতার রিভিউমত

মেজর কবিতার রিপ্রেসেন্টেশান এবং শব্দের পাপঃ
পড়ো 'বিউটি বোর্ডিং' পড়ো 'বিউটি বোর্ডিং' কুল্লে সোয়া তিন বার...

'আমার খামার নেই নেই কোন শস্যকণা
আছে শুধু একটি আকাশ
তারই কিছু আলো নীল আজো হে সুদূরতমা
ভালোবেসে তোমাকে দিলাম'

'আমার খামার নেই...' রিক্ত ভুমিহিনের রিপ্রেসেনটেশান।''আকাশ...তারই কিছু নীল...'' দেবার ইচ্ছাটাই এম্পাওয়ারমেন্ট!

১৫ই অগাস্ট এবং যদ্যপি কুঠিয়াল সেনাবাহিনি

''বর্ষবরণের খোপায় ঘুরে বেলি হেসেছে
টুঙ্গীপাড়ায় বঙ্গবন্ধুর মাজারে
গোলাপেরা অভিমানের আতরজলে গাঢ়''

২০০৭এর অক্টোবারে আর্টস.বিডিনিউজের' প্রথম সংস্করনে অংশগ্রহনের নিমন্ত্রন আসবার কিছুদিন আগে থেকেই 'রেঙ্গুন সনেটগুচ্ছ' পান্ডুলিপি তৈরি করছিলাম।বর্মাতে সামরিক জান্তার হাতে বৌধ্ব ভিক্ষুদের দানবিয় হত্যাযজ্ঞকে স্বকৃত সনেটের নান্দনিক মাপে নিয়ে আসবার সময় উপমহাদেশে সামরিক নিপিড়ন এবং তার বিরুধ্বে আত্মনিয়ন্ত্রনাধিকারের সংহত প্রতিক হিসাবেই উপরের লাইনগুলা তার সমস্ত ব্যাঞ্জনা, উতপ্রেক্ষা, ইতিহাস নিয়ে পরবর্তি ৩ মাস একের পর এক সনেটের চিত্রকল্প তৈরি করে।শোক হয়ে ওঠে উদ্বোধনঃ ক্ষনার প্রবচনের পাশে  ৭ই মার্চ রুপ নেয় সহোদর-সনেটে। 

শহীদ সাবের এবং নিদাঘের কদম

শহীদ সাবের শ্রদ্ধাভাজনেষু।শহীদ ওনার নামের অংশ।

পঞ্চাশ দশকের আজিম্পুর ওয়েস্ট এন্ড হাই স্কুলের  খন্ডকালিন শিক্ষক শহীদ সাবের, ছাত্র মাহমুদুল হক বটুর কথনে মুগ্ধ হয়ে 'জীবন আমার বোন'কে হাতে ধরে নিয়ে যাচ্ছে দৈনিক ইত্তেহাদে কবি আহসান হাবীবের সম্পাদকিও দফতরে!বারাসাত থেকে আসা বটুর বয়স তখন ১৬'র কম আর শহীদের বয়স ২০ ছুই, ছুই! গত ইদেও শহীদ জেলের ভাত খেয়েছে চিটাগাংয়ে রাজবন্দিদের সাথে যেমনটা বরাবর মেট্রিকের পর পর একটানা চার চারটা বছর!

বাংলা একাডেমি এবং ভাষা-ভ্যাসেক্টমি

২০১২তে কবিতাতে অসিম সাহা, কামাল চৌধুরি, ''রচনা'' লেখার জন্য ''বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্রের'' প্রতিষ্ঠাতা  আব্দুল্লাহ আবু সায়িদ, উপন্যাসে ''প্রথম আলো''র কর্মকর্তা আনিসুল হক এবং বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা, ইংরেজি বিভাগের লাল, নিল অধ্যাপকসহ সাহিত্যের বিভিন্ন শাখাতে পুরস্কার দিতে ৯/১০জনকে খুজে বের করলেও, নাটকের কোন পান্ডুলিপি না কি বাংলা একডেমি খুজে পায় নাই!

''দেয়াল''এর দোলাচলে

সেনাবাহিনির অফিসারদের হাতে স্বপরিবারে বংগবন্ধু হত্যাসহ ১৯৭৫এর ঘটনাপ্রবাহকে কেন্দ্র করে, করাল ক্যান্সারে আক্রান্ত উপন্যাসিক হুমায়ুন আহমেদ চিকিতসা চলাকালিন সময়েই লিখেছেন ''দেয়াল''।প্রথম দুই কিস্তি বের হয়েছে 'প্রথম আলোতে'।প্রকাশিত অংশের কিছু 'তথ্য প্রমাদ' বাংলাদেশের এটর্নি জেনারেল আদালতের নজরে আনলে, বিচারপতি শামসুদ্দিন চৌধুরি এবং জাহাঙ্গির হোসেনের বেঞ্চ শেখ মুজিব হত্যাকান্ডের নথিপত্র এবং সাক্ষ্য প্রমান  যাতে লেখকের হাতে তুলে দেয়া হয়, সে-ব্যপারে ১২ দিনের ভিতর সাড়া দিতে সরকারের প্রতি রুল জারি করেছে।আদালতের হস্তক্ষেপের আগে এবং পরে 'প্রথম আলো' যে-পরস্পরবিরোধি তথ্য দিয়েছে তা পত্রিকাটার উদ্যেস্যকেই প্রশ্নবিদ্ধ্ব করে!

ঢালি আল মামুনের যে কোন একটা চিত্র প্রদর্শনিতে

নিম্নস্থ লেখাকে কোন প্রদর্শনির রিভিউ বিবেচনা না করাই উত্তম!

জিবিত মাইক্রোফোন।মৃত জনসাধারন।...যে কোন একটা প্রদর্শনিতে শিল্পি ঢালি আল মামুন দর্শকদের কাউকে, কাউকে
বুঝায়ে দিচ্ছিলো ক্যানভাসে সুখ ও দুক্ষ নিয়ে সে কি কি বলতে চেয়েছিলো এবং কেন প্রদর্শনিটার শিরোনাম, ''The Country Of The Rising Sadness''!অল্প দুরে স্পঞ্জের চপ্পল পরা, গ্যালারি-গুদাম-কর্তা নিসার হোসেন সাদা, কালো দাড়িতে ঢাকা তার মিস্টহাশিমাখা ক্ষোমা চুলকাচ্ছিলো।  

খুলিতত্ব ৩ ঃ কবিতাঃ বিউটি বোর্ডিং

শামসুর রাহমান শ্রধ্বাভাজনেষু      

বিউটি বোর্ডিং

তার চেয়ে পুরান ঢাকার
বৈশাখি পাঠশালাতেই থাকা ভালো
একটার পর একটা মহল্লা মানে গড়গ্রাম
খাম খুলতেই বরইয়ের স্বাদ বারুদে পাল্টাইলো

মিনার মাহমুদঃ শব্দ-শ্রমিকের যে-সম্ভ্রম সাম্প্রতিকে আত্মঘাতি

নব্বই দশকের শুরুতে দেশ ত্যাগের পর শুন্য দশকের শেষে যে-বাংলাদেশে মিনার মাহমুদ ফিরেছিলো, ১৮ বছরে তার যে অদলবদল তার কতটুকু নারকিয় এবং কাদের কারনে; কতটুকু স্বর্গিও এবং কাদের জন্য; মিনারের ৩ বার জানাজাতে অংশগ্রহনকারিদের কি তা নিয়ে ভাববার কোন অবকাশ ছিলো?

নিল গদ্যঃ কেউ কেউ কবিতার সে-নিলে ঠিক ঠিকই পৌছায়

i am damn fattenningly mad with blue....পিকাসোর সেই নিল অধ্যায়!রুমি শামসের সেই নিলটুকু বুঝেছিলো!সিলভিয়া প্লাথ আর টেড হিউ একে অন্যের নিলটাকে বুঝেছিলো! সমস্ত নিলের উতসই উল্লাস!অর্গানিক উল্লাস!

খুলিতত্ব ৫ঃ নির্মলেন্দু গুণ কিন্তু জিতে গেলো দুই রানে

নির্মলেন্দু গুণ শ্রধ্বাভাজনেষু
গুণ'দার ণ টাইপ করতে খুব মজা পেলাম কিন্তু বাদ বাকিতে ঈ, ঊ, ণ, চাদবিন্দু নাই।মার্জনা। 

ক্রিকেট বলতেই কেমন সাগর সাগর বাতাসের সুতিব্র-হাফ-সুইং চর কামরাঙ্গিতে গুণ'দার ঘরে
মশারি গোত্তা খায় ভয়াবহ বাউন্সারেঃ জালাল ভাই'র সাথে গুণ'দা কি কখনোই মাঠ ছেড়ে ঘরে ফেরে

জালাল ভাই কি বেচে আছে?তাতো জিজ্ঞেস করা হয় নাই, ২০১১তে শেষ সাক্ষাতের সময়
সেই যে আজিম্পুর ইয়ং পেগাসাসের সেই যে জাতিয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কি য্যনো কর্মকর্তা

এ,টি, এম-এর ছেলে ঘাতক কুশল, হাসান আজিজুলের ভাগ্নে আত্মঘাতি কুশল

বাংলাদেশের পুরান ঢাকায় কমেডিয়ান এ,টি, এম শামসুজ্জামানের ছোট ছেলে কুশল এই সপ্তাহে বড় ভাই কবিরকে ছুরি চালায়ে মেরে ফেলেছে!সুত্রাপুর থানাতে বৃদ্ধ এ,টি কুশলের নামে মামলা করেছে!পুলিশ কুষলকে অকুস্থলেই গ্রেপ্তার করেছে!ঢাকার আজিম্পুরে আমার এক বন্ধুর নাম ছিলো কুশল!কুশলের মা ছিলো ইডেনের অধ্যাপক।নামজাদা গল্পকার হাসান আজিজুল হক কুশলের আপন মামা!কুশলদের কলোনি বাড়িতে ওনাকে কত দেখেছি!পিউরিটান এবং মার্ক্সিস্ট হাসান আজিজুল হক!কুশলের ক্লিনিকাল ডিপ্রেশান ছিল!বড় ভাই কুমার ডাক্টারি পড়তো!

নেংটা মহাবিরের নন্দনেই আমার সন্তানের নৃ

১)আমার ষোড়ষি  কন্যা এলিস হাবিবের মা ব্রিটেনের ইউর্কশায়ারের!রোমানদের, ভাইকিংদের, ফরাসি নর্মান, জার্মানিক স্যাক্সন'দের হাতে পাইকারি গনহত্যা, শ্রমদাসত্ব, অপহরনে হাজার, হাজার বছরে এসব শায়ারবাসি ব্রিটনদের নামের সাথে, সাথে চেহারার নিশানাও বদলেছে!নিজেদের ইতিহাস এরা প্রথম শুনেছে রোমানদের কাছে; বর্নমালাও ধার করেছে সেই রোমানদের কাছ থেকেই!ব্রিটন, এংলো-স্যক্সন ইত্যকার পর্ব পার হয়ে বিভিন্ন রাজ্যের সমন্বয়ে হয়েছে যুক্ত্ররাজ্য; পরাক্রমের সময় পরাজিতদের নিজেদের আদলেই নাম দিয়েছে প্রিমিটিভ, ট্রাইব ইত্যাদি।আজকের ব্রিটেনে অপর কোন কৌমকে প্রিমিটিভ বলা প্রাতিষ্ঠানিকভাবে নিশিধ্ব!

বোবাদের সন্ধানে কয়েকজন ভাষাবিদ

বোবাদের সন্ধানে কয়েকজন ভাষাবিদঃ বাড়ি চাই বাড়ি চাই
এবং যাবতিয় সন্ধানমুলক তালিকাঃ ভাষার সন্ধানে কয়েকজন বোবা